분별이 무엇인가?

여기에서 자네가 총알 피하는 재주를 익혔다면 거기에서는 선망과 질시와 탐욕을 피하는 법을 배워야 하네. 아니, 선망과 질시와 탐욕이라는 이 무기로 적과 싸워야 하네. 적이 누구이겠는가? 만인이 적이야. 내 말 명심해. 근 반 시간 동안 자네는, 자네 생각을 개진한다는 핑계로 내 말을 자꾸만 끊어먹으면서 질문을 핑계로 내 생각이 옳지 않다는 것을 증명하려고 했다. 다시는 이러지 말아라. 특히 자네보다 나은 사람 앞에서는 이러면 안 된다. 살다 보면 자신의 통찰력이 그럴 듯해 보인 나머지 진실을 말하고 싶다는 충동을 느낄 때가 올 게다. 손위 사람이라도 진실을 말하면 받아들이겠지, 자네는 이렇게 생각할 것이다. 그러나 절대로 그럴 때 충고라는 것은 하면 안 된다. 승리라고 하는 것은 패배자에게 증오의 씨를 뿌리는 법이다. 승리에 도취되는 것 만큼이나 어리석고 해로운 것도 없다. 왕자(王者)는 아랫사람의 도움을 바라는 것이지 아랫사람이 자기를 능가하기를 바라지는 않는다. 동류(同類)를 상대할 때도 늘 분별을 염두에 두어야 한다. 자네의 미덕으로 동류의 자존심을 건드려서는 안 되는 것이다. 자네 자신의 이야기는 꺼내지 말라. 자화자찬하지도 말고 자조(自嘲)하지도 말이야 한다. 자찬하면 오만하다고 할 것이고 자조하면 어리석다고 할 것이다. 되고 싶으면 뭐든 되어도 좋다. 하지만 된 것이 드러나는 것은 좋지 않다. 그리고, 열정이 있더라도 그걸 드러내지 말아야 한다. 사람들 모두가 자네의 본심을 알아야 하는 것은 아니다. 분별이 무엇인가? 조심스러운 침묵이다. 이것이야말로 지혜의 장롱이다.

아니, 신사의 으뜸가는 미덕은, 그러면 의색(疑色)이라고 말씀하시는 겁니까?
로베르토의 질문에 이번에는 시뇨르 델라 살레타가 웃으면서 대답했다.

이것 보게, 로베르토. 세뇨르 데 살라사르께서는, 현명한 사람은 가장할 줄 알아야 한다고 말씀하시는 게 아니야. 현명한 자는 마땅히 시치미를 뗄 줄 알아야 한다, 마음을 감출 줄 알아야 한다고 하시는 것 같군 그래. 세상살이에서, 마음을 터놓은 것이 반드시 좋은 것은 아니야. 중요한 진실은 원래 절반씩 나뉘어 언표되는 것이 보통이거든.

시뇨르 델라 살레타의 말에 세뇨르 데 살라사르가 덧붙였다.
조금 더 말해보면 이렇다네. 가장할 필요가 있다고 해서 바보같이 굴 필요가 있다는 것이 아니라는 것을 명심할 것... 살다 보면 연설할 때는 쓸 수 없는 지혜로운 말의 효용도 알게 될 것이야. 그런데도 불구하고 우리는 외양을 따지는 세상을 살아야 한다는 것, 웅변은 모름지기 비단결 같은 언어로 짜여져야 한다는 것도 알게 될 것이야. 사려 깊은 사람이 우아한 언변까지 갖춘다면 이 언변이 그 사람을 어떤 역경에서든 구할 것이네.

로베르토에게, 뜻밖에 얻어듣게 된 삶과 지혜에 관한 일생일대의 교훈의 기회는 이것으로 끝났다. 그렇다고 해서 그 짧은 시간에 교화되고 만 것은 아니었지만 그래도 그는 두 스승이 그렇게 고마울 수 없었다. 두 사람은, 일찍이 라 그리바에서는 언급된 적이 없는, 그 시대 수수께끼의 상당 부분을 그에게 설명해 준 셈이었다.

움베르토 에코, "전날의 섬", pp. 159-162

전날의 섬 L'Isola del Giorno Prima
움베르토 에코 지음 / 이윤기 옮김
열린책들, 2006